藩国年近花甲

年近花甲，我便有了归田的愿望，在老家整饬了废弃的小学堂，时常回来居住。徜徉园中侍弄花木菜蔬，量晴校雨，探节数时，体察四季风物。也于窗下读读写写，浏览博客，并未隐逸世外桃源。或许是地气所致，每到夜深人静，常常有朗朗的读书声响彻梦乡。 我所乡居的旧小学，是上世纪70年代末修建的，砖木瓦屋，曾陆续有上百名孩子在此念过书。撤并学校后，这自然村的小学便废弃了。比这早的小学堂是村头的两孔土窑洞，我是在那里读初小的，如今被当作羊圈了。父辈读书时，近在五里外的邻村，远则二三十里的镇上，交几斗小米算是学费。祖父辈之前，便是私塾学堂了。百年的乡读历史，就这么匆匆而去，像被风吹走了。 有暇找出家谱重温，寻觅千年的家族耕读梦。我和叔父续修的新版本，梳理了一个家族的流变史，权当本土社会文明进程的一个切片。和氏先人属渭北羌族，牧羊人也，秦朝时被同化，元代定居于此务农。 家谱序一，出自清道光三十年（1850年）先祖潮手笔，时称“恩贡例授徵仕郎，吏部候选”。科举时代，凡遇皇室庆典，于岁贡外加选一次作为恩贡。这位先祖尽管一直没真入仕做什么官，境界不失高迈，序说“尝思家之有谱，犹国之有史，与邑之有志也。余和氏世居同邑上屽峪村，为盛族，礼仪淳良之风甲于一乡”。 序三作者时雍为增生实现长假没有问题。在实际生活中，是廪生有限而增补的生员，说“光绪三年，二麦数升收成，糜谷虽种，五六月之间旱则苗槁矣”。时雍公“糊口于甘省地土，将期而归。著有《野处杂俎》四卷，八十余犹作楷出数百，卒年九十一”。现存旧家谱由此公书写，墨香犹存，其工整美观，令爱好书法的我辈为之汗颜。 旧家谱仅留下几处续笔的文瑄公，是我曾祖父之兄。15岁即在私塾教书，学历为清增生，陕西师范学堂肄业，时任同官县建设局长、煤矿业同业公会主席。1929年冯玉祥在陕主张编写陕西新志，文瑄公被聘任为采编，1944年版《同官县志》秉笔者。西北大学教授黎锦熙任总纂，序称“和君文瑄等共为之者也，深悉邑故，相处一室，时经三月，昼夜督印，和君独任校仇”。时遇日军飞机轰炸西安，文瑄公为刊印县志历尽艰险，成书后积劳成疾病逝。 如今，在城镇新居民社区，许多新盖的水泥平房的门楼匾额上，通常嵌有类似古宅的“耕读传家”四字，可见民望所归。祖辈秉承治家古训，或耕织自给，或舌耕育人，著书立说，熏陶了一代代后人的德行。耕田可以事稼穑，丰五谷，养家糊口，以立性命。而读书可以知诗书，达礼义，修身养性，以立高德。既学做人又学谋生。乡人所敬重的读书人，所谓乡村知识分子，大多处于世俗中心，是明白事理的士绅与乡贤。 家谱史籍记录的时代，凡农家子弟能够在社会生活中崭露头角的，均通过科举的途径来显现。秦汉毫秒级瞬间刷票时期的世卿世禄制与察举制，无不与门第阀阅即家世功劳紧密相连，而通过较为公平竞争的方式取士的制度，则顺应了历史的潮流。从隋唐开始，朝廷开设科目，士人自由报考，以成绩取舍官员选拔。应考士子通过县试、府试、院试，到乡试、会试、殿试可谓序列严密。唐太宗主持殿试时，自得地宣称：天下英雄尽入吾彀中矣。历代统治者正是通过科举手段，实现其笼络人才、牧驭天下的愿望。不惟门第，择优录取，国家机器源源不断地获得新鲜血液的补充。同时赋予人通过考试向社会上层垂直流动的机会，保持了官僚阶层的知识化，抚慰了民众追求社会公平的心态。 “孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。”科举大盛，读书重学蔚然成风，王公贵胄、黎民百姓无不砥砺子弟勤勉读书。但在“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的金榜题名背后，尚有许多老书生抑郁而终。揭竿而起的黄巢，曾不第后写有“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”赋菊诗。清末停废科举，实施向学堂的转变。随之，五四新文化运动兴起，开启了一个崭新的时代。 半个多世纪以来，偏僻之壤的小村落，和姓五百多口人，耕种近千亩旱地，虽受过灾荒年的凄惶，但大多丰衣足食，家道殷实。民以食为天，近年间农业机械取代了扶犁摇耧的人畜耕种，改良麦种，科学施肥，又风调雨顺，公粮免征，吃饭不成问题了。当过村干部的小弟流转了几十亩地经营苗圃，虽有风险，但比单一种粮食增加了收益。农闲时村人进城打工挣钱，盖了新房，男婚女嫁，供养孩子读书。家教、家风、家学，与传统民间文化一脉相承。 不过，和氏人老几辈，接受高等教育者屈指可数，祖父和父亲只读过私塾或小学，终生务农也心安理得。我在土窑洞里读完初小，到镇上读高小和中学，读完大学留居省城。儿子对老家只略知一二，清华大学毕业去美国读博士后，在异邦谋职生活，孙女也是在那里出生上学，肯定听不懂老家方言了。与儿孙天各一方，聚少离多，有忧虑亦有慰藉。女儿在求学，盘算将来做什么好。我的弟妹们读过中学，均在老家种地，或进城打工，供侄辈和外甥们上大学，尽管毕业后也算城里人，多是打工仔，但与土地有扯不断的瓜葛与挂牵。清明给先人上坟，年节团聚于寂寥的故园，叙说城镇化的信息，怀乡与乡愁也渐渐袭上新一辈人的心头。 我原打算在旧学堂办小书屋，转念一想，乡亲们大多外出打工，农忙时节或遇红白喜事才匆匆回来几天，便作罢。村里尽是留守老人，仅有的几个孩子，都在自然村以外的学校读书或上幼儿园。从春暖花开到秋收寒露，我得空蛰居故园旧学堂，时有邻家小学生，眼睛滴溜溜的，蹑手蹑脚窜进园子玩耍，偶尔也溜入书房浏览，我便感觉很受安慰。 多年前，我刚从大学毕业回乡几天，豪情万丈，主动让在此读小学的小妹给当教师的婶娘说，我要给孩子们教歌。也就在这座瓦屋里，和着悠扬的口琴声，唱的是“蓝蓝的天上飘着白云，我们的心里多么欢乐”。那美妙纯真的歌声，绕梁遏云，至今仍回响在我这白发人的耳边。 （实习：白俊贤）