藩国林徽因身体不好

林徽因身体不好，梁思成也兼做男仆，洗菜做饭，他得承包。那是他们生活最困窘的时期，以致接到费慰梅接济他们的一百美元，林徽因感动得“嚎啕大哭起来”。

林徽因与梁思成 图源络

民国文事

林徽因、梁思成夫妇在北平北总布胡同三号的家是什么样子，不得而知。然而，“太太客厅”的风雅早已成为二十世纪文化传奇。做沙龙主人时代，林徽因曾写过一篇《窗子以外》，写了身居“窗内”的人与外面世界的隔膜，结尾作者叹息：“算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。”仅仅三年以后，不管她明不明白，窗里窗外融为一体了，甚至他们住的房子有没有窗、是什么窗都成了问题。

19 7年11月逃难到长沙时，大家尚能苦中作乐。林徽因说：“在空袭之前我们仍然常常聚餐，不在饭馆，而是在一个小炉子上欣赏我自己的手艺，在那三间小屋里我们实际上什么都做，而过去那是要占用整整一栋北总布胡同三号的。”（19 4年11月24日致费慰梅）“三间小屋”与“整整一栋”，细想起来，能不失落？而到了云南，这对研究建筑的大师居然自己做起泥瓦匠，盖起房子来了。“我们的房子是最晚建成的，以致最后不得不争取每一块木板、每一严重影响企业信誉。自发改委曝光了几大商场存在促销之前提高商品原价等欺诈行为之后块砖，乃至我们需要的每根钉子。为了能够迁入这个甚至不足以‘蔽风雨’———这是中国的经典定义，你们想必听过思成的讲演的———屋顶之下，我们得亲自帮忙运料，做木工和泥瓦匠。”这个房子有三大间，林徽因提到有一间是为佣人准备的，谈到佣人，林徽因说：“尽管理论上我们还请得起，但事实上超过了我们的支付能力（每月七十美元左右）。”

按着过去的排场，哪有这样人家不雇佣人的？战时大不一样了，“我是女人，当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典型，租到两间屋子，烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去”（林徽因19 7年10月致沈从文）。虽有抱怨，但也无奈。1941年在李庄，他们家倒是有一位女佣，不过力气太大，洗衣服用力太猛，令林徽因心疼那些被拧得走了形的衣服，“这些衬衫的市价一件在四十美元以上”。我想在过去，林徽因不一定会关心这等事情。林徽因身体不好，梁思成也兼做男仆，洗菜做饭，他得承包。那是他们生活最困窘的时期，以致接到费慰梅接济他们的一百美元，林徽因感动得“嚎啕大哭起来”。她是没有见过钱的人吗？可是，一百美元就让民国女神嚎啕大哭，她有多难，可想而知。

苟全性命于乱世，苦难是生命中的盐，而不是毒药，所以，林徽因说：“我们不仅体验了生活，也受到了艰辛生活的考验。其实做站并不难我们的身体受到严重损伤，但我们的信念如故。现在我们深信，生活中的苦与乐其实是一回事。”（1946年2月28日致费慰梅）在一篇随笔中，她也谈到“信仰所给予我们的力量”，谈到“坚忍韧性的倔强”，他们困窘在柴米油盐中，然而，他们的精神却高高飞翔在湛蓝的天空上。正像林徽因所写：“且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力的，坚韧的，横过历史。”（《彼此》）近年，有人把难听的称号送给林徽因，是羡慕嫉妒恨？我没有这个勇气，且不说她的文化贡献，单单在那样的环境下，能够如此面对苦难坚守信念就足以让我自惭形秽。我们被蚊子咬一口都会吐槽半天，床上发现一只臭虫简直比日军的炸弹还严重，想一想他们的岁月，我会沉默不语的。

（：葛润）